蜘蛛池定制模板到底坑在哪？友情链接和亚马逊关键词优化这两个雷区我踩了一遍******

蜘蛛池定制模板到底坑在哪？友情链接和亚马逊关键词优化这两个雷区我踩了一遍

〖One〗去年秋天我接了个临沂本地的五金工具外贸站，老板之前被某外包公司忽悠着上了一套蜘蛛池定制模板，说是能快速引蜘蛛抓取产品页，结果三个月过去，谷歌收录倒是涨了四十多个页面，但全是“关于我们”“联系我们”这种没转化的死页面，真正带关键词的亚马逊工具详情页一个都没进索引库。最离谱的是友情链接区挂了一堆当地建材城的网站，域名权重连10都没有，我后台一查外链报告，这蜘蛛池模板每天自动轮换链接池里的站点，把客户官网当成跳板去刷别人的站，最后我们自己域名反而被谷歌判了软性惩罚，自然点击从日均150掉到40，询盘表单整整一周没人填。，香蕉文化漫画书下拉式漫画百度

〖Two〗第一个致命误区就是把蜘蛛池定制模板当万能药。当时外包说模板能自动识别长尾词并生成伪原创页面，实际上那模板生成的页面全是同义词替换的垃圾描述，标题还是统一格式“产品名+厂家直销”，跟亚马逊关键词优化完全不搭边。我复盘后手动拆了那批页面，发现模板把“impact wrench”这类核心词硬塞进H3标签里，但内容里连扭力参数都没有，搜索引擎爬虫进来一看跳出率89%，直接就不继续抓取内页了。后来我全部删掉模板生成的页面，重新用产品参数和实际使用场景写描述，把“12V cordless drill”拆成“轻便家用电钻”和“工程级充电钻”两个长尾方向，两周后收录页面才从垃圾页变成真实产品页，点击率才慢慢爬回80左右。，成品短视频app怎么样

〖Three〗友情链接这块我承认一开始也没当回事，总觉得找个权重高的站挂着就行。结果那家外包给客户对接的友情链接全是蜘蛛池模板关联出来的“自动化友情链接”，对方站群每天随机互换链接，今天挂个临沂装修网，明天变成济南物流站，锚文本全是“五金工具”一个词。永久免费不收费的下载百度在线，这种链接不但没传递权重，反而让谷歌觉得我们的外链模式异常，连带着把亚马逊工具页面的关键词排名从第7页推到第12页。我后来手动清理了二十多个链接，只保留三个真正做五金进出口的同行站，并且每篇产品文章里自然插入相关内链，比如买家常搜的“扭力扳手校准方法”指向对应教程页，这样过了三周，首页收录速度才恢复正常。

〖Four〗工具和页面调整上，我用的是Search Console的覆盖范围报告加Ahrefs的外链审计，先把蜘蛛池模板留下的垃圾外链全部标为拒绝，再针对亚马逊关键词优化重新布局页面结构。特别是那个主打产品“液压拉马套装”，原来标题直接写“Hydraulic puller set factory”，我改成“20吨液压拉马套装 拆轴承专用 含3爪拉马”，同时把产品页的FAQ区补了六个买家常问的问题，比如“液压拉马压力不够怎么排除”，这些长尾词后来被谷歌抓取后，曝光量从每周200涨到800，点击从5次变成23次，虽然转化还没暴涨，但至少询盘表单恢复到了每周2-3条。，苏兩彤天美传媒

〖Five〗第三个避坑点是别信蜘蛛池模板宣称的“自动更新内容”。那模板后台有个自动采集功能，会从亚马逊商品页抓评论往我们网站上贴，结果贴出来的内容全是英文评论夹着乱码，谷歌一看内容质量异常，直接把整站索引率降到30%。初次开少女包全集正版免费观看，我赶紧关掉自动采集，改成人工每周写两篇临沂本地五金市场的使用案例，比如“河东区汽修店用我们的气动扳手半年没返修”，这些真实场景反而带来了“临沂五金工具批发”这种地域词排名，页面上再配上产品参数表，蜘蛛池定制模板那些旧页面彻底删干净后，整站收录率才从30%回到65%左右。

〖Six〗总结下来，蜘蛛池定制模板不是完全废品，但只能用来引蜘蛛抓取首页和栏目页，绝不能直接套在产品页和关键词页上；友情链接必须人工审核对方站的内容相关性，锚文本要分散写品牌词、产品词和地域词；亚马逊关键词优化要盯着长尾搜索意图，而不是硬塞大词。执行顺序我建议先清理垃圾外链和模板页面，再重构产品标题和描述，然后每周补两篇带内链的本地案例，最后用Search Console观察收录和点击变化，至少坚持一个月才能看出真实效果，别指望任何模板能一步到位。

XXXXXL19DFM2021和XXXXXL2020对比，了解这两款产品的不同特点。永久免费不收费的下载百度在线，，香蕉文化漫画书下拉式漫画百度

XXXXXL19DFM2021是一款高性能的产品，适合需要高效能的用户。它在处理速度和稳定性上有所提升，特别适合专业人士使用。XXXXXL2020则是一款性价比极高的产品，适合日常使用者。两者的设计理念有所不同，XXXXXL19DFM2021更加注重性能，而XXXXXL2020则注重实用性。想要追求极致性能的用户，XXXXXL19DFM2021是最佳选择，而如果你注重预算，XXXXXL2020会更加合适。通过对比，用户可以根据自己的需求选择最适合的产品。，成品短视频app怎么样，苏兩彤天美传媒

从今日国内新闻看内容创作 sk.dhn9382.cn 从今日国内新闻看内容创作

《蜘蛛侠4》排第二，《复联5》最期待

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，香蕉文化漫画书下拉式漫画百度，成品短视频app怎么样

脱贫经验、数字技术……全球南方记者在两会寻找“发展样本”

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，香蕉文化漫画书下拉式漫画百度，成品短视频app怎么样

蜘蛛池自动采集新闻靠谱吗？徐州丰县站长亲测翻车实录，蜘蛛丝蜘蛛池如何提升收录

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，香蕉文化漫画书下拉式漫画百度，成品短视频app怎么样

转行新手如何使用蜘蛛池实现SEO优化？22个实战技巧解析与精准流量引爆指南，必坑避雷手册全套课件详解

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，香蕉文化漫画书下拉式漫画百度，成品短视频app怎么样

〖One〗在如今信息爆炸的时代，知乎作为一个高质量内容聚集的平台，用户对内容的选择越来越注重实用性和可读性。文章的转发和分享率不仅是内容受欢迎程度的标志，也是提高个人或品牌在知乎平台影响力的重要指标。而通过SEO（搜索引擎优化）技巧来提升知乎文章的转发和分享率，已成为众多写作者和内容创作者重点研究的方向。理解并掌握SEO优化的关键要点，可以让你的知乎文章更容易被搜索引擎收录与推荐，从而吸引更多的读者关注和互动，最终带动转发和分享的提升。本文将从多个角度详细讲解如何利用SEO策略有效提升知乎文章的流量和影响力。

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，香蕉文化漫画书下拉式漫画百度，成品短视频app怎么样

记者从国家能源局了解到，今年1—6月，全社会用电量累计50999亿千瓦时，同比增长5.3%。

从产业看，高技术及装备制造业用电量同比增长9.8%。充换电服务业、互联网数据服务用电量增速分别达到56.9%、44.0%。此外，城乡居民生活用电量7315亿千瓦时，同比增长3.1%。

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，香蕉文化漫画书下拉式漫画百度，成品短视频app怎么样

seo关键词排名优化手机，seo关键词排名实用软件

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，香蕉文化漫画书下拉式漫画百度，成品短视频app怎么样

“以油养肤”掉皮别慌，医生教你安全过冬护肤

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，香蕉文化漫画书下拉式漫画百度，成品短视频app怎么样